可能是我最喜歡的是枝裕和作品了。
這當然是一部拍給過世母親的私人電影,但是枝裕和卻說,他與這部電影有著「難以言喻的距離感」,他可以坐在電影院,非常客觀地花上一小時又五十四分鐘,像個觀眾一樣看這部電影,他也不知道為什麼可以這麼抽離,只說「也許是因為我不太喜歡我自己吧,這不是一部建立在『愛』上面的電影。」
是的,這部電影最好的地方,只用了四個動作完成整部電影:料理、吃飯、走路、停留,在這四個動作裡,充滿對白,充滿話語,可它從頭到尾就沒有說到「愛」這個字,但是,這部電影不折不扣充滿了愛,是一部是枝裕和描寫現實人性,才能拍出來的「愛」。
我最喜歡這電影的那個部份,在於那個片名的歩いても歩いても(喜歡中國譯名:步履不停)的「走」的其中一場戲:良多一家人及母親一起去掃墓,墓園在山坡上,攝影師山崎裕鏡頭一帶,夏風吹拂,樹木綠蔭,三個大人跟一個小孩已經到了墓園(是的沒拍走上去的過程),但不知為何也不知何人,墓碑旁的花瓶裡已經插了束向日葵,老媽媽隨手一拿,把那向日葵抽起來,「幹嘛拿掉」,「不然會放不進去啊」,她就把她自己帶的花,放進去了。
這個舉動乍看有點自私(說不定是喜歡哥哥的人先來掃了啊)但卻又十分合理,她一年就等這一天的這一瞬間,當然沒有別的東西比她對孩子的思念重要。一邊拿著勺子澆水一邊笑唸著「今天一整天都很熱吧?很舒服吧」,鏡頭又一帶,旁邊與她無血緣關係的「孫子」,看到奶奶這個舉止,有點嚇到,但回程一走,才是重頭戲。
觀眾都看到了,在良多還沒到家前,與自己女兒在抱怨「他為什麼就要選帶個孩子的寡婦呢」的媽媽,因為腿腳比較不方便,與良多走在後面,而與老媽媽相處往來始終很客氣的母子倆走在前面,兩對母子,各自說著自己的碎唸,年輕媽媽說的是已過世的生父,下次也去幫他掃墓吧這種溫柔的話語,但拿著那束向日葵的老媽媽,說的,卻是等你爸死了你就可以搬回來啊(而YOU飾演的女兒角色回家只有一個目的:跟媽媽討房住,但顯然媽媽沒有要理她),又問「小孩的事你想了沒?有了孩子之後就很難分開哦」。
對啊,在兒子面前何必客套,她完全不掩飾對那個女人的不看好,她也不說什麼漂亮話,她確實毒舌,她確實自私,自私的只為這個小孩想──這太真實了。
她希望兒子有了家庭後,有事業有房就可以買車,一起帶她出遊,所以在這場走路戲,走著走著,偶然看到汽車,她是隨口說「這坡每年越走真是越吃力了呢」,兒子當然懂得她心意,但他只回她「走路對身體比較好啦」就草草帶過。
但是電影最後一幕,是枝裕和讓阿部寬的獨白說著「直到她過世,我還是沒完成她想坐車的心願」,緊接著的,就是兒子一家人去祭拜已經過世的老媽媽及父親。
同一條路,同一個坡道,兒子帶著當時一起去拜哥哥的妻子及兒子,還有已經生下與她有了血緣關係的小女兒,坐上了她無緣坐上的汽車,離開這條路,結束了這部電影,而那場景依舊夏風吹拂,樹木綠蔭,就像他這輩子,都要帶著這樣一點遺憾,歩いても歩いても。
但,人生在世,誰不悔呢。
是枝裕和說這部電影不是建立在「愛」上,但有愛,才有恨,才有悔,才有樹木希林在年年忌日找來大兒子拯救的那人,像是折磨他,教他「不要忘記了」每年消磨自己一點點的恨意;也才有樹木希林在夜晚看見有如哥哥化身的蝴蝶,像是在說終於遇到你了那執著神情──這些都是太真實的感情,再真實不過的愛。
我第一次看這部電影在二十出頭,覺得沒意思,太平淡了,說是電影其實更像舞台劇啊,就這樣看過去。第二次看,是在《小偷家族》拿下坎城金棕櫚獎後,誠品電影院辦的一系列是枝裕和的回顧影展,完全不知為何,那次居然感動到流了幾滴淚,但直到現在,我還是不知道我的哭點在哪裡,這部電影究竟哪裡打動我了。第三次看,就在最近,在成瀨巳喜男影展結束之後(有機會再寫),知道是枝裕和在拍這部片之前,做為參考,有再次鑑賞幾部成瀨名作,但這一次我懂了,是枝裕和太懂了。
因為他像成瀨一樣把那些真實的感情都藏了起來,藏在料理、吃飯、走路、停留裡,但那其中,是有愛的。
--
現在在CATCHPLAY+上,就可以看到這部電影:https://bit.ly/3ffu4E5
搭配現在金馬57,CATCHPLAY+辦了一個「CP+無限看方案首月$57元」,只要輸入代碼【TGHFF57】,就可以用$57元,優惠暢看許多金馬影展相關電影,當然,也包括這部電影與是枝裕和導演的其他經典作品:https://bit.ly/38XlvfV